Preguntas a la hora del té
Apertura del programa «Guetap» -08/Julio- con Jorge dipré. Conducido por Reynaldo sietecase en Radio Vorterix.
PREGUNTAS A LA HORA DEL TÉ
Nombrarte hubiese sido
un vano gesto del lenguaje.
Te has ido
y no pregunto dónde
digo
cómo
cómo es que te has ido
y qué hago ahora con
esta soledad de cinco de la tarde
sin tus manos;
tu mirada ausente
de niña distraída,
desfalleciente;
tu leve blusa
entregada a la brisa
de la ventana
Qué hago sin
tu perfume
inseparable ya
del perfume del jardín;
sin el roce imperceptible
de tus pies
en el suelo de piedra pulida.
Nombrarte hubiese sido
un manotazo a tu esencia.
Ahora sólo espero
-al levantar la taza fría
y caminar hasta la cocina
derramar la cobriza infusión
con las espaldas puestas
a la habitación que da al patio-
sentir el peso de tu mano
sobre mi hombro
y el ruido previo de hojas secas
bajo tus pies.
(de ‘Parricidio')