Apertura del programa \u00abGuetap\u00bb -16\/Mayo- con un texto de Juan Rulfo. Conducido por Reynaldo Sietecase en Radio Vorterix.<\/p>\n
No oyes ladrar a los perros<\/strong><\/p>\n \u2014T\u00fa que vas all\u00e1 arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna se\u00f1al de algo o si ves alguna luz en alguna parte. All\u00ed estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresi\u00f3n de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el \u00faltimo esfuerzo. Al llegar al primer tejav\u00e1n, se recost\u00f3 sobre el pretil de la acera y solt\u00f3 el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.
\n \u2014No se ve nada.
\n \u2014Ya debemos estar cerca.
\n \u2014S\u00ed, pero no se oye nada.
\n \u2014Mira bien.
\n \u2014No se ve nada.
\n \u2014Pobre de ti, Ignacio.
\n La sombra larga y negra de los hombres sigui\u00f3 movi\u00e9ndose de arriba abajo, trep\u00e1ndose a las piedras, disminuyendo y creciendo seg\u00fan avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.
\n La luna ven\u00eda saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.
\n \u2014Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T\u00fa que llevas las orejas de fuera, f\u00edjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acu\u00e9rdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qu\u00e9 horas que hemos dejado el monte. Acu\u00e9rdate, Ignacio.
\n \u2014S\u00ed, pero no veo rastro de nada.
\n \u2014Me estoy cansando.
\n \u2014B\u00e1jame.
\n El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el pared\u00f3n y se recarg\u00f3 all\u00ed, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quer\u00eda sentarse, porque despu\u00e9s no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que all\u00e1 atr\u00e1s, horas antes, le hab\u00edan ayudado a ech\u00e1rselo a la espalda. Y as\u00ed lo hab\u00eda tra\u00eddo desde entonces.
\n \u2014\u00bfC\u00f3mo te sientes?
\n \u2014Mal.
\n Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parec\u00eda dormir. En ratos parec\u00eda tener fr\u00edo. Temblaba. Sab\u00eda cu\u00e1ndo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que tra\u00eda trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. \u00c9l apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:
\n \u2014\u00bfTe duele mucho?
\n \u2014Algo \u2014contestaba \u00e9l.
\n Primero le hab\u00eda dicho: \u00abAp\u00e9ame aqu\u00ed… D\u00e9jame aqu\u00ed… Vete t\u00fa solo. Yo te alcanzar\u00e9 ma\u00f1ana o en cuanto me reponga un poco.\u00bb Se lo hab\u00eda dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso dec\u00eda. All\u00ed estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurec\u00eda m\u00e1s su sombra sobre la tierra.
\n \u2014No veo ya por d\u00f3nde voy \u2014dec\u00eda \u00e9l.
\n Pero nadie le contestaba.
\n E1 otro iba all\u00e1 arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y \u00e9l ac\u00e1 abajo.
\n \u2014\u00bfMe o\u00edste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
\n Y el otro se quedaba callado.
\n Sigui\u00f3 caminando, a tropezones. Encog\u00eda el cuerpo y luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.
\n \u2014Este no es ning\u00fan camino. Nos dijeron que detr\u00e1s del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ning\u00fan ruido que nos diga que est\u00e1 cerca. \u00bfPor qu\u00e9 no quieres decirme qu\u00e9 ves, t\u00fa que vas all\u00e1 arriba, Ignacio?
\n \u2014B\u00e1jame, padre.
\n \u2014\u00bfTe sientes mal?
\n \u2014S\u00ed
\n \u2014Te llevar\u00e9 a Tonaya a como d\u00e9 lugar. All\u00ed encontrar\u00e9 quien te cuide. Dicen que all\u00ed hay un doctor. Yo te llevar\u00e9 con \u00e9l. Te he tra\u00eddo cargando desde hace horas y no te dejar\u00e9 tirado aqu\u00ed para que acaben contigo quienes sean.
\n Se tambale\u00f3 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvi\u00f3 a enderezarse.
\n \u2014Te llevar\u00e9 a Tonaya.
\n \u2014B\u00e1jame.
\n Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
\n \u2014Quiero acostarme un rato.
\n \u2014Du\u00e9rmete all\u00ed arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
\n La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se llen\u00f3 de luz. Escondi\u00f3 los ojos para no mirar de frente, ya que no pod\u00eda agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.
\n \u2014Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendr\u00eda si yo lo hubiera dejado tirado all\u00ed, donde lo encontr\u00e9, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haci\u00e9ndolo. Es ella la que me da \u00e1nimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo m\u00e1s que puras dificultades, puras mortificaciones, puras verg\u00fcenzas.
\n Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volv\u00eda a sudar.
\n \u2014Me derrengar\u00e9, pero llegar\u00e9 con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volver\u00e1 a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso… Porque para m\u00ed usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de m\u00ed. La parte que a m\u00ed me tocaba la he maldecido. He dicho: \u201c\u00a1Que se le pudra en los ri\u00f1ones la sangre que yo le di!\u201d Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente… Y gente buena. Y si no, all\u00ed esta mi compadre Tranquilino. El que lo bautiz\u00f3 a usted. El que le dio su nombre. A \u00e9l tambi\u00e9n le toc\u00f3 la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: \u201cEse no puede ser mi hijo.\u201d
\n \u2014Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. T\u00fa que puedes hacerlo desde all\u00e1 arriba, porque yo me siento sordo.
\n \u2014No veo nada.
\n \u2014Peor para ti, Ignacio.
\n \u2014Tengo sed.
\n \u2014\u00a1Agu\u00e1ntate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos deb\u00edas de o\u00edr si ladran los perros. Haz por o\u00edr.
\n \u2014Dame agua.
\n \u2014Aqu\u00ed no hay agua. No hay m\u00e1s que piedras. Agu\u00e1ntate. Y aunque la hubiera, no te bajar\u00eda a tomar agua. Nadie me ayudar\u00eda a subirte otra vez y yo solo no puedo.
\n \u2014Tengo mucha sed y mucho sue\u00f1o.
\n \u2014Me acuerdo cuando naciste. As\u00ed eras entonces.
\n Despertabas con hambre y com\u00edas para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te hab\u00edas acabado la leche de ella. No ten\u00edas llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pens\u00e9 que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza… Pero as\u00ed fue. Tu madre, que descanse en paz, quer\u00eda que te criaras fuerte. Cre\u00eda que cuando t\u00fa crecieras ir\u00edas a ser su sost\u00e9n. No te tuvo m\u00e1s que a ti. El otro hijo que iba a tener la mat\u00f3. Y t\u00fa la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.
\n Sinti\u00f3 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dej\u00f3 de apretar las rodillas y comenz\u00f3 a soltar los pies, balance\u00e1ndolo de un lado para otro. Y le pareci\u00f3 que la cabeza; all\u00e1 arriba, se sacud\u00eda como si sollozara.
\n Sobre su cabello sinti\u00f3 que ca\u00edan gruesas gotas, como de l\u00e1grimas.
\n \u2014\u00bfLloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, \u00bfverdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pag\u00f3 siempre mal. Parece que en lugar de cari\u00f1o, le hubi\u00e9ramos retacado el cuerpo de maldad. \u00bfY ya ve? Ahora lo han herido. \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no ten\u00edan a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: \u201cNo tenemos a qui\u00e9n darle nuestra l\u00e1stima\u201d. \u00bfPero usted, Ignacio?<\/p>\n
\n Destrab\u00f3 dif\u00edcilmente los dedos con que su hijo hab\u00eda venido sosteni\u00e9ndose de su cuello y, al quedar libre, oy\u00f3 c\u00f3mo por todas partes ladraban los perros.
\n \u2014\u00bfY t\u00fa no los o\u00edas, Ignacio? \u2014dijo\u2014. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.<\/p>\n