Esta tierra sobre los ojos,
\neste pa\u00f1o pegajoso, negro de estrellas impasibles,
\nesta noche continua, esta distancia.
\nTe quiero, pa\u00eds tirado m\u00e1s abajo del mar, pez panza arriba,
\npobre sombra de pa\u00eds, lleno de vientos,
\nde monumentos y espamentos,
\nde orgullo sin objeto, sujeto para asaltos,
\nescupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas,
\nrepartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando
\nde babas y estupor canchas de f\u00fatbol y ringsides.<\/p>\n
Pobres negros.<\/p>\n
Te est\u00e1s quemando a fuego lento, y d\u00f3nde el fuego,
\nd\u00f3nde el que come los asados y te tira los huesos.
\nMalandras, cajetillas, se\u00f1ores y cafishos,
\ndiputados, tilingas de apellido compuesto,
\ngordas tejiendo en los zaguanes, maestras normales, curas, escribanos,
\ncentroforwards, livianos, Fangio solo, tenientes primeros,
\ncoroneles, generales, marinos, sanidad, carnavales, obispos,
\nbagualas, chamam\u00e9s, malambos, mambos, tangos,
\nsecretar\u00edas, subsecretar\u00edas, jefes, contrajefes, truco,
\ncontraflor al resto. Y qu\u00e9 carajo,
\nsi la casita era su sue\u00f1o, si lo mataron en
\npelea, si usted lo ve, lo prueba y se lo lleva.<\/p>\n
Liquidaci\u00f3n forzosa, se remata hasta lo \u00faltimo.<\/p>\n
Te quiero, pa\u00eds tirado a la vereda, caja de f\u00f3sforos vac\u00eda,
\nte quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cure\u00f1a
\nenvuelto en la bandera que nos leg\u00f3 Belgrano,
\nmientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate
\ncon su verde consuelo, loter\u00eda del pobre,
\ny en cada piso hay alguien que naci\u00f3 haciendo discursos
\npara alg\u00fan otro que naci\u00f3 para escucharlos y pelarse las manos.
\nPobres negros que juntan las ganas de ser blancos,
\npobres blancos que viven un carnaval de negros,
\nqu\u00e9 quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca,
\nen Palermo y Barracas, en los puentes, afuera,
\nen los ranchos que paran la mugre de la pampa,
\nen las casas blanqueadas del silencio del norte,
\nen las chapas de zinc donde el fr\u00edo se frota,
\nen la Plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira.
\nTe quiero, pa\u00eds desnudo que sue\u00f1a con un smoking,
\nvicecampe\u00f3n del mundo en cualquier cosa, en lo que salga,
\ntercera posici\u00f3n, energ\u00eda nuclear, justicialismo, vacas,
\ntango, coraje, pu\u00f1os, viveza y elegancia.
\nTan triste en lo m\u00e1s hondo del grito, tan golpeado
\nen lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia.
\nPero te quiero, pa\u00eds de barro, y otros te quieren, y algo
\nsaldr\u00e1 de este sentir. Hoy es distancia, fuga,
\nno te met\u00e1s, qu\u00e9 vachach\u00e9, dale que va, paciencia.
\nLa tierra entre los dedos, la basura en los ojos,
\nser argentino es estar triste,
\nser argentino es estar lejos.
\nY no decir: ma\u00f1ana,
\nporque ya basta con ser flojo ahora.
\nTap\u00e1ndome la cara
\n(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz)
\nme acuerdo de una estrella en pleno campo,
\nme acuerdo de un amanecer de puna,
\nde Tilcara de tarde, de Paran\u00e1 fragante,
\nde Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos
\nquemando un horizonte de ba\u00f1ados.
\nTe quiero, pa\u00eds, pa\u00f1uelo sucio, con tus calles
\ncubiertas de carteles peronistas, te quiero
\nsin esperanza y sin perd\u00f3n, sin vuelta y sin derecho,
\nnada m\u00e1s que de lejos y amargado y de noche.<\/p>\n
Julio Cort\u00e1zar<\/p>\n