Apertura del programa \u00abGuetap\u00bb -01\/Abril- con Guerriero. Conducido por Reynaldo Sietecase en Radio Vorterix.<\/p>\n
Mi diablo<\/strong><\/p>\n Mi primer muerto fue espa\u00f1ol. Era actor, se llamaba Jos\u00e9 Mar\u00eda Vilches
\nMi primer muerto fue espa\u00f1ol. Era actor, se llamaba Jos\u00e9 Mar\u00eda Vilches. Lo vi por primera vez siendo ni\u00f1a en un unipersonal llamado El Bulul\u00fa, un recorrido por textos cl\u00e1sicos de Cervantes, Lope de Vega, Quevedo. Ten\u00eda una forma de decir espesa y dulce, como si las palabras fueran el rastro de un cuerpo o de un pecado potente, y yo, escuch\u00e1ndolo, entraba en trance sin saber qu\u00e9 sent\u00eda: \u00bfeuforia, inspiraci\u00f3n? Lo vi cada vez que pude, durante a\u00f1os. Cuando la obra terminaba, corr\u00eda a mi casa a escribir, urgida cual ninf\u00f3mana, tratando de retener ese momento de elevaci\u00f3n alucinada. En 1984 yo ten\u00eda 17 a\u00f1os y estaba de viaje cuando una amiga golpe\u00f3 la puerta de mi cuarto y grit\u00f3: \u201c\u00a1Se muri\u00f3 tu Bulul\u00fa en un accidente!\u201d. Cinco a\u00f1os antes yo hab\u00eda entrado a su camar\u00edn. \u00c9l no me escuch\u00f3 llegar. Vest\u00eda de negro, y el rostro, maquillado a medias, parec\u00eda una m\u00e1scara de tiza, la cara tr\u00e1gica de un tuberculoso. Le mir\u00e9 los dientes de predador, rodeados de una boca untuosa y p\u00e9rfida. Dije \u201chola\u201d. \u00c9l se dio vuelta y me mir\u00f3. Era satan\u00e1s. Era bell\u00edsimo y fuerte, y ten\u00eda la pureza del odio y la fragilidad infecta del amor, y unos ojos de maldad exquisita con esquirlas de ternura sedosa. Me sonri\u00f3, me dijo \u201chola, nena\u201d. Yo miraba el sudor que le ca\u00eda por la frente. Exudaba sordidez y potencia y daba miedo y soledad, y era puro como una llama y sucio como el asfalto. Y de pronto entend\u00ed que lo que hac\u00eda ese fauno endemoniado cada noche, desde el escenario, no era llenarme el coraz\u00f3n de euforia sino de venerable p\u00e1nico, de completo pavor. El d\u00eda en que supe que hab\u00eda muerto beb\u00ed, repas\u00e9 el grito: \u201c\u00a1Se muri\u00f3 tu Bulul\u00fa!\u201d. Jam\u00e1s fue m\u00edo. Pero nunca dej\u00e9 de buscar \u2014en lo que leo, en lo que quiero, en lo que escribo\u2014 ese pavor. Algo que se vuelva hacia m\u00ed, me mire a los ojos y me diga: \u201cHola, nena: yo soy tu diablo\u201d. No soy nada sin \u00e9l. Sin eso.<\/p>\n