Apertura del programa \u00abGuetap\u00bb -17\/Octubre- con Elena Poniatowska. Conducido por Reynaldo Sietecase en Radio Vorterix.<\/p>\n
La identidad<\/strong><\/p>\n Yo ven\u00eda cansado. Mis botas estaban cubiertas de lodo y las arrastraba como si fueran f\u00e9retros. La mochila se me encajaba en la espalda, pesada. Hab\u00eda caminado mucho, tanto que lo hac\u00eda como un animal que se defiende. Pas\u00f3 un campesino en su carreta y se detuvo. Me dijo que subiera. Con trabajos me sent\u00e9 a su lado. Calaba fr\u00edo. Ten\u00eda la boca seca, agrietada en la comisura de los labios; la saliva se me hab\u00eda hecho pastosa. Las ruedas se hund\u00edan en la tierra dando vueltas lentamente. Pens\u00e9 que deb\u00eda hacer el esfuerzo de girar como las ruedas y empec\u00e9 a balbucear unas cuantas palabras. Pocas. \u00c9l contestaba por no dejar y seguimos con una gran paciencia, con la misma paciencia de la mula que nos jalaba por los derrumbaderos, con la paciencia del mismo camino, seco y vencido, polvoso y viejo, hilvanando palabras cerradas como semillas, mientras el aire se enrarec\u00eda porque \u00edbamos de subida \u2013 casi siempre se va de subida -, hablamos, no s\u00e9, del hambre, de la sed, de la monta\u00f1a, del tiempo, sin mirarnos siquiera. Y de pronto, en medio de la tosquedad de nuestras ropas sucias, malolientes, el uno junto al otro, algo nos atraves\u00f3 blanco y dulce, una tregua transparente. Y nos comunicamos cosas inesperadas, cosas sencillas, como cuando aparece a lo largo de una jornada gris un espacio tierno y verde, como cuando se llega a un claro en el bosque. Yo era forastero y s\u00f3lo pronunci\u00e9 unas cuantas palabras que saqu\u00e9 de mi mochila, pero eran como las suyas y nada m\u00e1s las cambiamos unas por otras. \u00c9l se entusiasm\u00f3, me miraba a los ojos, y bruscamente los \u00e1rboles rompieron el silencio. \u201cSabe, pronto saldr\u00e1 el agua de las hendiduras.\u201d \u201cNo es malo vivir en la altura. Lo malo es bajar al pueblo a echarse un trago porque luego all\u00e1 andan las viejas calientes. Despu\u00e9s es m\u00e1s dif\u00edcil volver a remontarse, nom\u00e1s acord\u00e1ndose de ellas\u201d\u2026 Dijimos que se iba a quitar el fr\u00edo, que all\u00e1 lejos estaban los nubarrones empuj\u00e1ndolo y que la cosecha pod\u00eda ser buena. Ca\u00edan nuestras palabras como gruesos terrones, como varas resecas, pero nos entend\u00edamos.<\/p>\n Llegamos al pueblo donde estaba el \u00fanico mes\u00f3n. Cuando baj\u00e9 de la carreta empez\u00f3 a buscarse en todos los bolsillos, a vaciarlos, a voltearlos al rev\u00e9s, inquieto, ansioso, reteni\u00e9ndome con los ojos: \u201c\u00bfQu\u00e9 le regalar\u00e9? \u00bfQu\u00e9 le regalo? Le quiero hacer un regalo\u2026\u201d Buscaba a su alrededor, esperanzado, mirando el cielo, mirando el campo. Hurgone\u00f3 de nuevo en su vestido de miseria, en su pantal\u00f3n tieso, jaspeado de mugre, en su saco usado, amoldado ya a su cuerpo, para encontrar el regalo. Vio hacia arriba, con una mirada circular que quer\u00eda abarcar el universo entero. El mundo permanec\u00eda remoto, lejano, indiferente. Y de pronto, todas las arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos surcos escarbados de sol a sol, me sonrieron. Todos los gallos del mundo hab\u00edan pisoteado su cara llen\u00e1ndola de patas. Extrajo avergonzado un papelito de no s\u00e9 d\u00f3nde, se sent\u00f3 nuevamente en la carreta y apoyando su gruesa mano sobre las rodillas tartamude\u00f3:<\/p>\n – Ya s\u00e9, le voy a regalar mi nombre.<\/p>\n